CEMETERY OF SPLENDOUR
Des soldats atteints d’une mystérieuse maladie du sommeil sont transférés dans un hôpital provisoire installé dans une école abandonnée. Jenjira se porte volontaire pour s’occuper d’Itt, un beau soldat auquel personne ne rend visite.
Critique du film
Cemetery of Splendour explore un monde suspendu, où des soldats sont frappés d’un sommeil inexpliqué, profond et persistant. Si leur présence physique demeure tangible, leur existence semble appartenir à un état intermédiaire, révélant la porosité de la frontière entre le visible et l’invisible. Cette léthargie collective ouvre, pour le spectateur, la voie à une expérience sensorielle très propre au cinéma de la suggestion de son cinéaste. Weerasethakul ne prend jamais position de manière frontale et privilégie le flou d’un assoupissement progressif du regard, travaillant par lenteur, immersion et déplacement perceptif.
Dans Cemetery of Splendour, c’est le sommeil qui structure le récit et en impose le rythme. Il ralentit le temps, dilate les durées et installe une temporalité flottante, propice à l’immersion dans un entre-deux-mondes où les repères se dissolvent. En mimant l’état de somnolence à travers sa forme même, le film invite le spectateur à en éprouver physiquement l’intention. Les longs plans fixes, les silences étirés et la narration minimale rythment l’ensemble et font ressentir une fatigue diffuse, presque contagieuse, qui anesthésie les réflexes interprétatifs habituels pour mieux éveiller une attention intuitive et incarnée.
Apichatpong Weerasethakul, fidèle à son cinéma de la sensorialité, plonge son film dans une atmosphère hypnotique. Les néons aux couleurs changeantes baignent l’hôpital de fortune d’une lumière douce, à la fois utérine et funéraire. La chaleur du climat thaïlandais alourdit les corps et ralentit les gestes. L’ambiance sonore, faite de bruissements de la faune et de la flore tropicales, de souffles de ventilateurs et de silences habités, berce le film d’un rythme presque respiratoire. Cette mise en condition sensorielle, loin de tout maniérisme esthétique, permet au film de se passer de discours explicites pour engager une introspection du regard et de la perception, à travers laquelle affleure une mémoire enfouie, latente, prête à ressurgir.
Le titre même du film évoque l’idée d’un cimetière de splendeurs passées ; il oriente la lecture vers une réflexion sur la continuité historique, la mémoire et la stratification du territoire. Les soldats, plongés dans un repos sans fin, incarnent le mal-être d’une nation assoupie, comme si leur demi-existence portait le poids d’un passé politique qui continue de hanter le présent. À leur chevet veillent les gardiens de cette mémoire silencieuse : des figures de la transmission intergénérationnelle, à l’image de Jenjira, citoyenne patriote et dévouée, qui prend soin des corps endormis comme elle veille à la préservation d’une nécessité collective.
Le film superpose ainsi les couches de réalité et de temporalité : les soldats reposent sur un ancien site royal, devenu école puis hôpital — autant de symboles des institutions du pouvoir qui, à travers les âges, maintiennent corps et esprits dans un état de prostration partagé.
Le sommeil devient alors une métaphore ambivalente : à la fois celle de l’endormissement d’un peuple, mais aussi celle d’un espace de liberté silencieuse où la pensée circule hors du cadre de la matérialité. L’immobilité physique des corps est mise au service de la circulation invisible des âmes et des esprits, capables de traverser avec aisance la frontière poreuse entre le réel et le spirituel. La présence de médiums, passeurs entre les mondes, confirme cette fluidité des temporalités et cette synergie entre vivants et esprits, accueillie avec un naturel presque déconcertant par Jenjira et ceux qui l’entourent.
À l’image de ses personnages, Cemetery of Splendour ne ralentit sa forme que pour la mettre au service d’une réflexion profondément introspective. Le film installe un état sensoriel et spirituel où le sommeil se déploie comme espace esthétique, symbolique et engagé. En proposant une véritable politique du seuil fondée sur la stratification, le film refuse le réveil brutal et invite à habiter la zone fragile entre veille et sommeil, là où l’histoire continue de murmurer sous la surface du présent, où la censure ne peut atteindre la mémoire individuelle et collective, et où le cinéma se fait médium, transmettant les voix persistantes de ce qui ne doit pas disparaître.
